从2011年起北京市开始正式实施摇号购车政策，一场风暴似的变革让我这样没“干爹”又不姓“李”的吊丝只能听天由命了。

　　2010年8月，我终于学完车考到了驾照。当时本打算立即就买车的，后来因为弟弟买房，把钱都给了他。没想到，12月就突然来了政策,说2011年开始购车摇号。当时手里一时也没那么多钱，实在是打了个措手不及，就被迫开始摇号了。2010年底的时候也想过突击买车，但是手里的钱不够买好点的车，寻思着新闻上说10：1的几率，想总能摇到的吧。等过几个月摇到号后，就正好可以安心盼老婆怀上宝宝了。于是，2011年1月，我作为批参加摇号购车的人踏上了漫长的征途。

　　白高兴一场：拿着“审核通过”的单子去4S店取车

　　可能因为摇号心切，摇号之初还发生了一件“狗血”的事情。2011年1月我上网登记注册了《北京机动车牌照申请》，当时在注册信息里面出现的是“审核未通过”的字眼，我心想等变成“审核通过”就是摇到了呗。当年2月份摇号的概率已经陡然下降到1/40了，我上网一瞧，状态变成了“审核通过”！心想我人品不错啊，就一个月号就摇下来了，赶紧打一圈电话给朋友开始炫耀，十分自豪……

　　几经周折，后终于定了一辆，心想等老婆怀孕就不用挤地铁上班和做孕检了。取车那天到4S店，我拿出摇号审核通过的单子给销售去办号牌手续，这哥们脸瞬间绿了：“兄弟，你别逗我啊。”我也蒙了：什么情况？他跟我说：“应该是中签才算摇到号了！审核通过不算，就俩个字‘中签’！”

　　当时在场的人都傻了，刚刚开始摇号几个月，都是次感受摇号，没看见哪儿宣传啊…后好说歹说把定金退了，经济上没有损失，但是丢人真是丢到家了，之后的三个月全家人都以此为乐。我还有个朋友全款都交了，发票也开了发现不是中签，现在没牌子的车还在家里地下车库里停着呢。

　　盼来了宝宝盼不到车

　　好吧，既然这样只能继续摇。然而，中签几率越来越小，心里也越来越焦躁，看着差不多时候学车的人都有了车，心理也憧憬着有车后就每天不用挤地铁，等老婆怀孕生孩子去医院方便些，带孩子去医院打针也方便些，周末节假日还能拉着一家老小出去玩。

　　在我盼星星盼月亮的期间，有很多人比我晚开始摇号的朋友都先后摇到，羡慕嫉妒恨以外也只能抱怨抱怨自己的运气差。有一同事闲来无事让自己妈妈参与摇号，奇怪了，越是无心想买车的人，越是能中签，她妈妈在加入摇号大军仅两个月的时间，就中签了！从此她见面，话题中免不了“油钱负担重啊”“周末准备载宝宝出去玩儿”之类的话题。这简直是赤果果“炫耀“。

　　可恨的是有的人完全是随便摇摇的却摇上了，也不买车，任由资格作废。有时候真觉得“天理难容”：咱们这些着急想买车的没有指标，有了指标的却选择浪费机会。真想找谁给我们个说法，难道钱就这样白白的攥在手上，生怕哪天中签了钱取不出来，指标过期，但是又一次一次的中不了签。

　　到摇号第二年的时候，报纸上说规定参加摇号需要三个月确认一次，不确认算作自动放弃取消，当时觉得靠谱啊，但排除掉的只是一些毫无诚意的购车者，这些人毕竟少数，中签率仍然居高不下，我等仍然淹没在摇号大军中，看不到一点阳光。

　　就这样，每个月我都要失望一回，每个月公布摇号结果的日子同事们都要把我嘲笑一番。在等待摇号中，老婆怀孕了。我盼着买车的心已变得极其迫切，但摇号中签率却越变越小，“中签”二字从没光顾过我。我们每周只能打半天车，或是挤地铁去医院，老婆大肚子去地铁站，上下车很辛苦，看着别的产检孕妇有自家“专车”接送，而我们除了产检哪儿都不敢去，没车只好尽量憋在家里，真是心酸。老婆刚怀孕的时候，我也想过托人去黑市买号，但根本没路子；而且坊间传言黑市的号前期说是五万起，后来都有十几万了——都够我买辆车了。

　　2012年9月，女儿呱呱坠地。此时距离我次参加摇号已经过去了21个月，而我依旧在苦苦等待被“摇上”。

　　现在宝宝已快半岁，全家还全凭两条腿跑医院，带孩子打针的时候，因为住在郊区，车不好打，空气质量这么差也不敢让孩子在外面多呆，每次只能找黑车；而想带她去远一点的地方玩就更不敢。有和我同病相怜的同事无奈之下选择了上外地牌照，我也有些心动——虽然有很多限制，但确实是办法。

交管局，想说爱你不容易

　　截至2013年2月21日零时，购车指标个人申请和确认延期的累计已达143万余人，而每个月仅18000个人获得牌照配额。而我淹没在剩下的140多万人里，等待命运发落。

　　我很想问问，交管部门说的摇号政策得到了绝大部分市民的支持，真的是这样吗？前些日子听说摇号满24个月的可以自动获得购车指标，我还高兴了老半天，到处找人求证。后发现，这是条谣言。失望之余不免忿忿地想：让摇号摇了24个月和摇了1个月的人机会均等，这样公平吗？

　　好吧，这些日子交管局长也换人了，摇号政策也在不断所谓调整，听说今年要增加投放额度，也有传会按家庭为单位摇号，都不知真假，但还是弱弱抱些希望吧，不管怎样，能让我们不继续在等待的苦海中挣扎才是正道。我还是会坚持在摇号大军中沉浮，希望有一天，老天爷能开眼赏我个幸运，让我能为“首堵”添一份力！