做车牌的主意诞生于1958年。当时，刚刚开始腾飞的德国经济还没有惠及威斯特法伦小城齐根的乌驰（Utsch）一家。积劳成疾的父亲放弃了满世界推销新款鞋的生意，改开洗衣店。养活10口之家的重担落在长子曼弗雷德（Manfred）的肩上。他每天早上6点起床，7点出发，挨家挨户收取脏衣浊物，之后在自家洗染店洗涤、烘干，日复一日。

　　“一天早上，我按响了一个大户人家的门铃。女主人把一筐衣服塞给我”，曼弗雷德对56年前的那一幕仍然记忆犹新：“衣着华丽的女主人对我说：小伙子，好好洗我的衣服，价钱我不在乎。我们钱多得数不过来。”这一番话使22岁的曼弗雷德心潮澎湃，感慨万千：自己辛苦劳作一天，收入不到20马克；可是有人钱多得数不过来，这又是为什么？晚餐桌上，他把这段奇遇讲给家人听。父亲问：“这个暴发户是干什么的？”“卖车牌的”，曼弗雷德回答。“车牌？”父亲沉吟片刻：“我们也能做。”

　　三年之后，乌驰车牌厂正式成立：父亲和两个儿子用一台改装的榨葡萄机器压制车牌，卖给齐根市民。曼弗雷德此时从父亲手里接过了鞋产品推销员的执照，白天带着10箱鞋向远近乡镇的鞋店兜售新款，晚上给车牌打包。鞋还是车牌——曼弗雷德的思想斗争十分激烈。“您知道吗，卖鞋可是美差：每天西装革履，开着车走街串巷，特别受漂亮女孩子的青睐。”78岁的老人冲我挤挤眼睛。

　　不过，专心做车牌的决定后来证明是千真万确的。因为经济奇迹让汽车行业繁荣兴旺，车牌供不应求。父亲不再满足于生产车牌，而是在邻居帮助下，制造压印机。“齐根地区能工巧匠多了，有焊接工、锁匠、模具匠。我各路朋友都有”，曼弗雷德回忆说。他指着办公室墙上父亲的照片：“他的企业家嗅觉让人佩服，他预见到光靠生产车牌不能赚大钱，而必须同时生产压制车牌的机器。他对我说：孩子，20台机器，我们就可以一劳永逸了。现在我们生产的机器至少10万台，也许有20万。我们还成了行业。”

　　这世界冠军的地位是乌驰公司在上世纪80年代末意识到的。他们的车牌和机器行销全球，这也使他们对世界车牌市场有了细致的了解。

　　可惜父亲没有赶上这一切。当他1969年谢世的时候，乌驰的国外业务刚刚起步。曼弗雷德还清楚记得他次前往阿拉伯世界时的忐忑。“我坐在一架汉莎飞机上，一支接一支地抽烟，苦思冥想着到了酒店怎么用英语订房间。我的脑门儿急出了汗。”毕竟他只在商业学校学了两年英语。

　　尽管有语言障碍，这位质朴的威斯特法伦人仍然与客户一拍即合。阿拉伯国家后来成了乌驰公司重要的伙伴。

　　今天，这家家庭企业80%的营业额来自国外。2001年改为股份公司的乌驰还上了秘密世界冠军的名单。“秘密世界冠军”（Hidden Champions）是德国企业顾问西蒙教授的发明。他遍访世界各地的企业之后，列出总共2700家公司的清单。它们的共同点是：规模不大，名气不大，却在本行业占据大的市场份额。据西蒙教授的统计，近一半的秘密世界冠军为德国企业。2013年，“经济周刊”将乌驰列入世界冠军100强，曼弗雷德这位公司创建者和85%的股份持有人被媒体称为“车牌大王”。

　　如此多的荣誉使这位朴实的企业家不免尴尬。他也不知道“经济周刊”是用什么样的标准来评选100强的，他们公司的机器也没有特别的零件。“但是乌驰的机器就是乌驰的机器，顾客的所需就是我们的所能。”

　　乌驰不只出售车牌和机器，还向顾客提供全套服务：从车牌登记体系、车牌回收利用到安全方案。全息标记和激光密码使车牌变成了防伪造文件。

　　乌驰目前正在研制RFID（借助电磁波识别）体系。安装这一芯片的车牌可向警察局发射信号。RFID还将使高速路收费站的排队付款成为过去。“汽车一接近，RFID发出的信息便显示在收款站的屏幕上：车主曼弗雷德-乌驰，奔驰轿车，车号xxx，账单寄到如下地址，一切自动化。”曼弗雷德憧憬着未来。

　　果真如此，乌驰公司的规模又将扩大了。目前，该公司分布全球的员工550人（200人在齐根总部），年营业额约3亿欧元。

　　对曼弗雷德来说，一个技术完善的产品还不够，同样重要的是坚韧不拔的精神和三寸不烂之舌。而这正是他早年卖鞋时练就的本领。“向鞋店推销新款式是个异常艰难的营生，当时和我竞争的有好几百人。”曼弗雷德的信条是：从前门儿被赶出，马上从后门儿再进去。“你要有韧性，但前提是态度友善，并有说服力。”

　　卖鞋的经历使他在车牌行业一下子遥遥领先，因为生产车牌的大多是手工业者或机械制造专家。“我却是天生的推销员。卖车牌成了易如反掌的事情。我们的销量谁也比不上。”

　　今天，德国国内40%的车牌来自齐根。乌驰的车牌、机器及配套服务销售到世界大约130个国家。■