秋风吹落了头顶的树叶，秋虫在脚边的草丛里低唱。一个小黑点在远方的土路上缓缓移动，越变越大，越走越近，直至变成熟悉的身影，带着一股浓郁的月饼香。

你撒开脚丫迎上去，兴高采烈地大声喊：“妈，你回来啦，怎么这么晚？”一身疲惫一脸温和的母亲，抚摸着你的脑袋说：“晚点买的话，一个月饼能便宜一毛钱。”

你看着母亲手中油纸包裹的铁饼般又大又圆的月饼，馋得直流口水。但一想到家中的弟弟妹妹和爷爷奶奶，你把口水咽下去，乖巧地牵起母亲的手说：“等到晚上，把月饼切开我们一起吃。”

母亲一手拎着月饼，一手牵着你的手往家走：“你们吃，妈不喜欢吃甜的。”

风渐凉，衣渐长，秋粮堆满场，月饼香得心慌慌，母亲尚是美娇娘。

那一天，许是中秋？

要不然，多年后，当你身在异地他乡，头顶城市月光，辗转包装精美、花样繁多的美食架上，为何一次又一次倔强地寻找那天月饼的味道，在怅然若失中突然很想白发亲娘和梦中故乡？

于是，你逃离城市的钢筋水泥，返回炊烟升起的家乡小路，很远就看见一个熟悉的小黑点，立在村口的大树下，就像你小时候等她归来一样，踮着小脚不停张望。

那一刻，你终于在愧疚与自责中明白：

所谓人间母子，不过天上月亮。

父母健在，儿女渐长，月缺之时亦是月圆之日。父母离去，故土消亡，花好月圆不过梦幻一场。

石榴长成滚圆的脑袋，裂开鲜红的小嘴倚在院墙上。枣子穿上紫红的大袍，拥挤在房后的树梢上红亮。就连邻居家的那株老核桃，也褪去青衣露出褐色的实囊。

贪吃的你带着弟弟妹妹，爬高上低地摘石榴、打红枣、砸核桃，在柔柔月光中把它们端到小院的木桌上，和分成八瓣的月饼放在一起，供一家人慢慢品尝。

吃罢晚饭，母亲分给你们兄弟姊妹一人一块冰糖青红丝的月饼。你们攥着自己的那块，俨然攥着此生好吃的东西，一点一点地舔食，比着谁能把自己的那一瓣久久珍藏。

小弟说，他大的梦想，就是当月饼厂的厂长，把月饼搬回家一箱又一箱。小妹说，她大的愿望，就是当供销社的售货员，这样就能把卖剩的月饼拿回来尝尝。

你望着头顶穿过云纱的满月，边听奶奶讲嫦娥奔月的故事，边暗自思量：月亮上，是不是真有玉兔？桂树旁，是不是真有吴刚？

月光亮，月饼香，小院菊花黄，兄妹月下捉迷藏，梦想还在来路上。

那一天，许是中秋？

不然，多年后，当你们兄弟姊妹为了各自的家庭和生计，不得不分散而居，一年也难得相聚一次，只能通过电话或网络了解彼此的消息，但一提起那晚的清凉月光和那夜的打闹欢畅，为何说着说着都泪水悄悄涌出眼眶？

你们相约下一个中秋夜，从四面八方赶回那个叫老家的地方，买一个当年的老月饼，全家人围坐一桌共同品尝。

当明月爬上树梢，当水果端到桌上，当月饼切成八瓣，当你们说起过往，才发觉爷爷奶奶去世多年，父母也被病痛折磨得全身有恙，就连你们各自的梦想，也像这倾泻一地的月光，梦中发亮，现实凄凉。

那一刻，你终于在重逢团聚中懂得：

所谓手足情深，不过年少月光。

清辉短暂，暗夜漫长，十载共度好时光，半世无处诉衷肠。蓦然回首，白发染鬓，余生不长，兄妹都成父母状。

热闹的小巷里摆满了各式各样的月饼，小巧好看，味道奇特。巧手的阿婆蹲在秋阳下做花灯，又红又大，煞是好看。不知谁家酿好的桂花酒开了坛，惹得整条巷子都散发着清冽浓郁的香。

你晚班归来，踩着路灯下一团一团的树影，下了马路，转进小巷，回到租住的那个地方。

窗外万家灯火，热闹祥和。屋内孤灯孑影，锅碗冰凉。

你听着邻居家厨房的炒菜声、客厅的电视声和孩子的欢呼声，拿起餐桌上早上吃剩的那个五仁月饼，一口咬下去，眼泪却猝不及防地簌簌滚落。

电话骤然响起，是相恋多年却又分隔两地的他打来的。

“你看，今晚的月亮好圆好大。”他说。

“是啊，好圆好大。”你站在窗边，盯着楼顶的月亮，附和道。

“很高兴，这么多年，你还在陪我看同一轮月亮。”他说。

你把口中刚咬下的冰糖嚼碎，含着那浓浓的甜和淡淡的凉，突然向思念投降：“要不，我们，结婚吧。”

小巷长，树影晃，窗前桂花香，爱情熬成相思泪，一人从此变一双。

那一天，许是中秋？

要不然，多年后，当皱纹爬上你的眼角，当白霜涂满他的双鬓，当你们牵着彼此的手，从少年到白首，从分居到相守，从爱浓到情长，一起坐在窗台的月光下细数青春时光，那一晚的苦涩与甘甜、眼泪与承诺，为何一次次从岁月的泥沙和记忆的尘封中缓缓起身，愈发清晰明亮，愈发细软柔长？

故乡远了，老屋塌了，父母走了，兄妹别了，孩子定居他乡，只有你和他，还缓缓地静静地，守着这一条小巷、一树桂花、一地月光。

你们逐渐老去，长成彼此的模样。你们互相爱着，活成彼此的希望。

很多时候，你握着他干瘦如柴的手和布满老斑的脸，都忍不住想：