小小的空间里，举目所及范围全是新旧不一的书，它们从楼梯口堆到天花板，甚至连横梁上的空间都没有放过，仿佛随时都会倒塌下来。

八年前次去巴黎时，奥塔维亚 · 霍根（Octavia Horgan）的父亲对她说：「你一定要去一下莎士比亚书店，你肯定会爱上它的。」当这位新西兰姑娘推开那扇老旧的墨绿色木门时，惊讶地发现，每件事物都跟父亲描述 1970 年代造访时的一模一样：

被岁月磨得光滑的木楼梯，引向二楼一间能眺望塞纳河及巴黎圣母院美景的书房；陈旧的吊灯，古老的帷幔、上了年纪的钢琴，狭窄的书架空间里，偶尔还支着一张行军床，那是留宿在此的「风滚草」晚上睡觉的地方。天一亮，他们便和所有店员一起，在书店里开始忙碌……

后来，奥塔维亚着迷般地一次次造访，终成了书店的主管。她每天都会见到年龄肤色各异的顾客，而且 70% 都不是法国人。对不同人来说，这个已有近百年历史的文化地标，可能有着不同的涵义：

它曾是独具慧眼，大胆为乔伊斯出版《尤利西斯》的地方；它是海明威在《流动的盛宴》中反复提起的文学乌托邦，乔伊斯、庞德、菲茨杰拉德夫妇在这里消磨过大量时间、香烟和威士忌；它也是《爱在黄昏日落时》中男女主角久别重逢的地点……

如今书店的拥有者西尔维亚，已是第三代掌门人。上世纪二三十年代，美国人西尔维亚 · 毕奇开了这家英语书店，并迅速成为 「迷惘的一代」常去之所。巴黎被纳粹占领期间，书店被迫关门，一直到 1951 年，另一位与她并不相识的美国记者乔治 · 惠特曼接下了衣钵，这家英语书店重新开张（店名已经换了），聚集了亨利 · 米勒、威廉 · 巴勒斯等「垮掉的一代」。

若干年后，毕奇来到他的书店，表示要把「Shakespeare and Company」这一名称相赠。乔治在毕奇过世那年，正式将店名更改回「莎士比亚和朋友们」，后来还给女儿取了同样的名字用以纪念她。从此，父女两代人，将这家小书店原封不动地经营了半个多世纪。

但是，老乔治并非完全无创举，开店之初，他便用仅剩的一点钱置了张行军床，宣布：「任何年轻作家都可以短期住宿在此，条件是每天工作两小时，每天看完一本书。」这个规定吸引了来自世界各地的年轻人，直至今天。

奥塔维亚统计，几十年来，书店里一共接待过三万多名年轻人。「老乔治把他们叫做风滚草 tumbleweed，它们的种子随风飘滚，一有机会便发芽，但从不扎根，永远居无定所自由流浪。」 这些风滚草中，就包括杰克 · 凯鲁亚克、艾伦 · 金斯堡和亨利 · 米勒等声名赫赫之人。

如今，老乔治的规定依然有效，但筛选标准更加严格。奥塔维亚说，她们拒绝一切电邮申请，必须亲自到店，「只要我们对你感觉良好，就能住一周」。每周大概会有十个人上门，终四个人能住下。虽说文人相轻，准作家们自然脾气迥异，但有趣的是，风滚草们总能相互融洽地相处。

美国记者布鲁斯 · 汉迪曾这样描绘他们：「早上，我们在乔治的旧公寓共进早餐，这是书店的传统。那些住店作家拥有心存高远的年轻作家的一切特质：真诚，风趣，国际化，好奇，自信，自我意识，愚蠢和激情。此外，与纽约文坛的人不同，他们仍然展开关于书籍的争论，而不是讨论 Netflix（网飞）又推送了什么。」

亨利 · 米勒把这里称为「书之奇境」，不到 200 平米的空间里，据说藏有超过六万本书。有时书本会自动落下来，砸在人的头上，店员笑称「这是老乔治的灵魂在向我们扔书」。幸好老乔治的顽皮并没有酿成人命，据奥塔维亚回忆，这倒是促成过两个陌生读者的一段佳缘。

在发展步调紧凑的巴黎，莎士比亚书店的每一次改动似乎都特别缓慢，直到 21 世纪，它才安装了部电话，并把那个塞满钞票的抽屉换成了收银机。而近一次改革，则是 2015 年，书店旁边增开了一所小咖啡馆。

尽管过去几十年中，这座位于巴黎左岸黄金地段的小楼，时不时会引来发展商的觊觎，甚至有过颐指气使的餐厅老板一进门就张口要收购，但书店总是幸运地躲过了一劫又一劫。

这恐怕也与法国对实体书店的保护关系密切。据法国书店协会主席马修 · 德蒙查朗在 2016 成都方所国际书店论坛上介绍，法国不允许电商打折销售书籍，同一本书在实体店和亚马逊的价格是一样的，因此，法国独立书店占据了图书市场的 43%，电商只占 16%。

此外，莎士比亚也是人们非常喜欢的一个社交空间，每周它都会定期举办活动，比如诗歌朗诵会、新书发布会等，此时三十多位年轻员工总会异常忙碌，搭摆桌椅，牵灯布线，有时就连店门口那块小空地都人满为患。

莎士比亚书店每晚 11 点才关门，这在一个商店通常 8 点就打烊的城市来说，比较少见。「晚上书店的氛围特别好，门外树上的小灯闪闪烁烁，还有些顾客会弹起钢琴。所以有些人特别喜欢晚饭后才来逛。」奥塔维亚描述。

当我问她，吸引她留在这里工作的原因是什么，她想了想，「可能就是那种温暖的感觉吧」。就如老乔治刻印在二楼书房门楣上，至今仍非常清晰的两句话：「不要对陌生人冷淡，他们也许是天使乔装改扮」。