起价三万日元，快十五分钟就可以吃完，

每天提供菜品看主厨心情，

这也许是世界上昂贵的寿司大餐。

蜗居在东京银座一处老旧办公楼的地下室，

只有十个座位，还没有洗手间，

这可能是世界上简陋的米其林三星餐厅。

即便如此，全球政要和明星大咖仍是趋之若鹜。2014年奥巴马访日期间，日相也是颇费周章地安排，奥观海同志才能造访这家神级寿司店 “数寄屋桥次郎”。

这家店的主人，就是人称“寿司之神”的小野二郎。

也是这家店，每月真正开放给全世界不过10个预订坐席，更需要提前两个月争夺。

但吃过小野二郎老人躬自捏制的寿司后，顾客们无一例外都会赞叹，这是“值得一生等待的寿司”。

再过一个月，小野二郎老人即将迎来92岁高龄。70年如一日捏制寿司，手法登峰造极，灵动远超常人。随手拈起的饭团，寿司就已半成，再经两转便可食用，口味却出奇的浑厚，深不可测。2011年，美国导演曾为他专门拍摄纪录片《寿司之神》，豆瓣评分8.8。

这部纪录片让很多人真正走进神级寿司的世界。当然，80分钟的纪录片中所展现的匠人精神，对寿司技艺的无止境追求，其实只是老人的万分之一。

“我在梦中也在捏寿司，点子多到时常半夜惊醒。”天赋是成就伟大的要素之一，但使得小野二郎成为不可替代的“寿司之神”，是他的严苛。几乎每一个杰出的料理人都是律己甚严，极尽苛刻，而能做到坚持70年也不放松分毫标准，反复操练出来的经验，才是成神的根本。

快，是锁住寿司巅峰味道的关键，可惜的是，全日本绝找不出第二个跟二郎握寿司一样快的料理师。即使二郎已经91岁高龄，神的手速依然无人可及。

甄选食材：老人一直到70岁之前，都亲自骑自行车去市场进货，早市全部的野虾只有三四斤，但大多都专供二郎家。

很多人反感日料店的章鱼口感硬如橡皮，在二郎的店里，每天从鱼市新鲜采买的章鱼，必须严格用手按摩40~50分钟，通过学徒们枯燥的反复捶打捏揉，使得组织口味更加嫩软。而每一个学徒都需要捶上整整十年章鱼，才有资格开始学习煎蛋，而真正开始学习如何捏寿司，又是更之后的事情了。

为了带出食材本身的香味，上桌前一定要时刻保持章鱼的温热。

其他餐厅准备食材时会提前烫熟斑节虾，但老人必须等客人就座才拿出活虾烫熟握成寿司即时食用，采用的虾一定要是野生的。

新鲜烫出的斑节虾品相红里透白，肉质弹力惊人。

不只是虾，自从不再亲自处理食材之后，所有的海鲜在使用前他都坚持亲自一遍又一遍地试吃，鱼肉腌的不够熟，脂肪太多，切片太厚，色泽不鲜，任何一点瑕疵的食材都要丢弃，以确保客人享用的是食材完美的状态。　

其实，真正的顶级食客知道，吃寿司吃的是醋饭而不是顶级的鱼介。所以二郎家的饭也做到了极致。不外售卖的顶级大米只卖给二郎，因为“这样的好米只有小野二郎家会煮”。通过极大的重量压住蒸锅制作，使得米粒软而不散。

更具匠人精神的是他对寿司入口温度的苛刻追求。在二郎看来，每种食材都有其美味的温度点。

很多人以为寿司的米饭应该是冷的，其实寿司的米饭必须维持在人体的体温，并配合不同食材不同的美味温度点，加上醋和酱油的完美平衡，从而达到“旨味”的境界，这种温度和味道转瞬即逝，所以寿司上桌后必须马上吃掉。

二郎使用的技术并非不传之秘，其实都是一些可以很轻易学习的方法，但这也是他无人能及的原因，只因他能坚持着不断重复着分毫不差的苛刻，日复一日只做好一件事情，即使已经工作了70年仍不感到满意。

“我一直重复同样的事情以求精进，总是向往能够有所进步，我继续向上，努力达到巅峰，但没人知道巅峰在哪。我依然不认为自己已臻完善，爱自己的工作，一生投身其中。”

每天不懈的努力，重复一件简纯而又深刻的事，这就是“寿司之神”的自我实现之道，是每一个职人共持的信仰，也将继续成为他的两个儿子和学徒终其一生的追求。

小野二郎已将银座的米其林三星『数寄屋桥次郎』传给了长子小野祯一，六本木的同名分店交给次子小野隆。