《华盛顿邮报》的记者从 4 万家中餐馆名字中筛选出了 100 个高频词。

" 鱼香肉丝为什么没有鱼 "" 老婆饼为什么没有老婆 " ——如同中餐的名字充满套路一样，中餐馆在海外的命名也令洋人费解。

" 他们的省份，还有完没完？" 美食评论家卡尔文 · 特里林写了一首打油诗，调侃眼花缭乱的中餐馆如何引发了美国人的认知障碍。

特里林写道：" 以前，我们只有粤菜；以前，我们很容易知足。但是后来，川菜来了，于是广东菜就有点过时。我们对川菜赞誉有加，虽然麻婆豆腐会把舌头辣倒。接着，上海菜也来了，我们啜起了小笼汤包。再后来是毛泽东的家乡湖南，我们以为差不多就这样，可是又有一个新省份福建来了。没有吃过新疆菜的人已经落伍，而西安菜又声名鹊起了。还有其他的省份 …… 太多了，我数不过来！"

这首玩笑之作刊登在《纽约客》杂志上，还引起了涉嫌种族歧视的争议。有人仿照特里林诗歌的构造，写了《他们的白人诗人，还有完没完？》回击；不过，也有人解读说，这不过是一个喜欢中餐但又觉得中餐太复杂的美国人的烦恼：为什么中餐不能像过去一样，只有炒面和炒饭？这样美国人就能自以为是轻而易举地掌握中餐了。

吐槽归吐槽，特里林还是会经常骑着自行车在唐人街转悠——谁让那儿东西好吃呢！

用地域命名是海外中餐馆顺理成章的套路。

除非你躲到美国中部的 " 中餐馆沙漠 " 地带，否则几乎没有可能在美国错过中餐馆。

1908 年，伦敦皮卡迪利附近开张的家餐馆，简单粗暴地命名为 The Chinese Restaurant（中餐馆）。此后，无数中餐馆的出现拓宽了西方人的味蕾，菜系之多，品类之繁，令吃惯了土豆和胡萝卜的洋人咋舌。

如今，美国的中餐馆大约有 5 万家——这个数字，根据《纽约时报》华裔记者珍妮弗 · 李的说法，比美国本土的麦当劳、肯德基、汉堡王和温迪快餐加起来还多。

《华盛顿邮报》曾和美国美食点评网站 Yelp 合作，在一张以郡为单位的美国地图上，标出了中餐馆的数量。事实上，这也可以看作一张美国人口地图——哪里有人，哪里就有中餐馆。观察得更细心一点会发现，一个郡的中餐馆数量和当地的美籍华裔人口成正比。

美国中餐馆地图显示，东西部的中餐馆密密麻麻，尤其在东北部各州、内华达州、旧金山海岸沿线，以及夏威夷岛和阿拉斯加州等地；中部则相对稀少，但除非你从 " 中餐馆沙漠 "（达科他州北部到得克萨斯州西部）穿过，不然几乎不可能错过中餐馆。

海外中餐馆的装修风格，大红灯笼和龙纹图案都是必备元素。

珍妮弗 · 李对于美式菜极度迷恋，她在自己的作品《幸运签饼纪事》中提到，代表美国的吃食是苹果派，但美国人却不太常吃，反倒是菜深受欢迎。

" 美国人甚至把菜带上了太空，NASA（美国宇航局）把恒温的糖醋猪肉列入了航天菜单。每逢周一，南极大的科考站麦克默多站会有‘菜之夜’。" 在 TED 演讲的一个视频中，珍妮弗 · 李说道。

这本《幸运签饼纪事》还揭开了美国人眼中的食物之谜，比如 " 谁是左宗棠，为什么我们吃他的鸡 " 以及 " 为什么犹太人在圣诞节吃菜 " 等，这些脑洞大开而经久不衰的古怪问题，几乎可以和版的 " 鱼香肉丝为什么没有鱼 "" 老婆饼为什么没老婆 " 媲美。

如今，左宗棠鸡已经被改良成了 " 地道 " 的美式菜。当珍妮弗 · 李给左宗棠鸡的发明者彭长贵看这道菜的照片时，老先生有点被吓到了。" 不是这样的，莫名其妙。" 彭长贵反反复复摇头。

这样入乡随俗后大受欢迎的菜式还不少，比如美国的炒杂碎和英国的炒杂烩——在本土根本找不到这样的菜。此外，还有美国中餐馆的饭后小食签语饼、英国中餐馆的开胃小食虾片，前者发源于日本，后者则是在国内早已无人问津的 " 中式薯片 "。

热门词 "Chop" 有时也引起争议，比如芝加哥一家名为 " 砍砍佬 "（Chop Chop Chinaman）的中餐馆就因涉嫌教唆他人滋事而停业。

规模和菜式并不是评价一家美国中餐馆的决定因素，越来越多人开始注意到这些餐馆的命名套路。

在美国，如果一家中餐馆没有那些受欢迎的 " 美式菜 "，将会很难留住顾客。同样，如果中餐馆的店名没有人们熟悉的字眼，也很可能难以招揽顾客。

美国人已经习惯了类似 " 金龙自助餐 "（Golden Dragon Buffet）这样的中餐馆名字，如果一家中餐馆取名太过西化——比如 " 多切斯特牧场 "（Dorchester Meadows），可能导致的结果是生意惨淡。

美国中餐馆的命名究竟有什么特点？《华盛顿邮报》两名记者做了一份数据分析，从 Yelp 上提取 4 万家中餐馆的名字，通过数据筛选，获得了前 100 个词，这种量化让一些有趣的取名模式变得清晰起来。

毫无疑问，在 Yelp 的名单上，常见也无争议的中餐馆名字高频词是 "Restaurant""China" 和 "Chinese"，这些词让人一眼就能看出 " 我进的是中餐馆 "。大概有超过三分之一的中餐馆的取名采用了这三个词。

还有超过 3000 家餐馆的招牌使用 "Express"（快餐），2495 家含有 "Panda"（熊猫）——这个数据的出现，和知名连锁中餐厅 "Panda Express"（熊猫快餐）在全美有超过 1500 家分店有关。除了 " 熊猫 " 之外，" 龙 "（Dragon）也是中餐馆招牌上的标志性物种。

另一个颇受欢迎的字眼来自粤语发音的 "Wok"（锅），有超过 2500 家中餐馆使用。同时，受欢迎的地名是 "Garden"（花园）、"House"（房屋）和 "Kitchen"（厨房）。

有趣的是，不像本土的餐馆更喜欢打老字号招牌，在美国中餐馆，"New"（新）比 "Old"（旧）更受欢迎。" 新 " 排名第 11，超过 1500 家餐馆名使用该字，如 "New Fortune Chinese Restaurant"（新财富中餐厅）和 "New Chef Huang Buffet"（新黄厨自助）；而 " 老 " 字只出现了 31 次，名字大多类似 " 老北京 " 或 " 老四川 "。

受追捧的颜色是 "Golden"（金色），1238 家餐馆在名字中植入了这种土豪色彩。这份数据分析提取的前 100 个词还包括：Inn（馆）、Asia（亚洲）、Yummy（美味）、Rice（米）、East（东方）、Noodle（面条）、Bamboo（竹子）、Red（红）、Hot（热）、Dynasty（王朝）和 Jade（玉）等。

这 100 个词如同美国中餐馆的取名宝典，也是美国食客来到一处不熟悉的城镇之后，想吃麻婆豆腐之类的菜时会不自觉寻找的词。在谷歌上搜索这些词，你很容易就可以找到离你近的中餐外卖店。

不过，热门词 "Chop" 有时也会引起一些争议。芝加哥一家名为 " 砍砍佬 "（Chop Chop Chinaman）的中餐馆就因涉嫌教唆他人滋事而停业，同时还被解读为对华人的种族歧视，遭到愤怒者在其餐馆窗户上涂抹口红以示不满。

芝加哥中餐馆 Chop Chop Chinaman 涉嫌歧视华人，反对者在玻璃窗上用口红写字抗议。

全世界的餐馆都充满套路，中餐之外的其他亚洲料理乃至欧洲菜也一样。

这些命名上的 " 巧合 " 不只出现在美国，其他西方国家的中餐馆取名都如出一辙，不需要太伤脑筋。伦敦的财神馆（New Aroma）、阿姆斯特丹的福禄餐厅（Mandarijn Restaurant）、苏黎世的筷子餐馆（Chop-Stick），以及马德里的功夫餐厅（Kung Fu Bar & Restaurante），从招牌上就有一种扑面而来的东方气息。

在装修上，这些中餐馆通常采用木制建筑结构，喷涂以大红色的油漆，高端酒楼多悬挂牌匾，用金色繁体书法字做餐馆中文标志。入口两边大红灯笼高挂，数串辣椒作为点缀，有时也立上一对 " 囧囧有神 " 的石狮子，或贴上喜庆的对联。

也有些中餐馆名字不按套路出牌：位于伦敦的东北菜馆 " 老地方 "（Old Place）寓意重逢，是朋友聚餐；巴黎的兰州拉面馆 " 活着的面条 "（Les Pates Vivantes）朝气蓬勃，在阴雨天气里享用一口热腾腾的面，暖胃又暖心。

但更多数海外中餐馆还是保守地以 " 三酒 "（酒楼、酒家、酒店）做结尾词，或 " 轩 "" 村 "" 阁 " 为收尾字。在伦敦的城，皇龙轩（Royal Dragon）、梅花村（Plum Valley）和湾仔阁（Wan Chai Corner）之类的招牌比比皆是。

除了动物和颜色的命名方式，套用地名也顺理成章——这就是为什么特里林会吐槽 " 你们的省份还有完没完 "。伦敦的九龙酒楼（Kowloon Restaurant）、巴黎的北京食堂（Le Bistrot De Pekin）和台北厨房（Taipei Gourmet），还有马德里的四川饭店（Restaurante de Sichuan），都具有明确的地方菜定位。

在中英双语对照的招牌上，有些中餐馆的意译名既有韵味又不落俗套。伦敦点心餐厅 Shanghai Blues 取名为 " 浦点 "，隐约间仿佛透着黄浦江被淅淅沥沥小雨淋湿的味道。悉尼云南米线馆 Two Sticks 译作 " 金汤玉线 "，想象一锅由老鸡和猪骨熬制的汤，浮着一层淡金色的油脂，配上白玉色的云南干浆米线，可不就是名副其实的金汤玉线？

大多数餐馆名字的循规蹈矩并非仅出现在中餐馆。珍妮弗 · 李认为：" 这样的状况（取名雷同），其他亚洲料理乃至欧洲菜也一样，都会使用一些特定的语句或词语。"

比如，属于日本餐馆的 Sushi（寿司）、印度餐馆的 Curry（咖喱）、越南餐馆的 Pho（檬粉）、韩国餐馆的 Kimchee（泡菜），等等，都成为了在世界各地可见的餐馆名，被反复使用。

伦敦连锁寿司店 Yo!Sushi、得到鸟叔追捧的韩国料理 Kimchee、悉尼的韩料 Dae Jang Kum（大长今），虽然在取名上有些 " 王刚 "" 刘芳 " 或 David、Mary 的即视感，但坐定饱腹之后，还是会收获一种在异国他乡遇故知的熟悉、满足、亲切、幸福之感。